［二人の留学生活］　西洋化の風潮の中で，近代の日本人の苦悩をえがいた作家に，夏目漱石（1867〜1916）と森鴎外（1862〜1922）がいる。漱石は『吾輩は猫である』『坊っちゃん』などで人気があるが，一方で『それから』『道草』『明暗』などで日本の近代人の苦しみをえがいた。鴎外は『妄想』『かのやうに』などで知識人の内面をえがき，晩年は『阿部一族』『渋江抽斎＜ちゅうさい＞』のような歴史小説を書いた。
　この二人の文豪は異なった環境に生まれている。漱石はみずから江戸っ子と称する庶民の出であり，鴎外は石見（島根県）津和野藩の藩医の息子で，武士の伝統の中に育った。しかしこの二人はともに，西洋文化にどのように対するかという問題を，もっとも深く考えた日本の知識人といってよい。
　漱石は英文学者として，1900（明治33）年から２年ほどロンドンで過ごした。それはのちに「生涯もっとも陰欝な２年」とみずから述べたほどつらい留学生活だった。一方，鴎外は陸軍軍医として，1884（明治17）年から1888年までドイツに留学し衛生学を学んだが，留学生活は対照的に快適なものであったといわれる。それぞれの体験が，彼らの西洋観にも影響していた。漱石は個人どうしがおたがいを信用する日本人と，おたがいを疑う西洋人の違いに悩んでいた。鴎外の方は堂々と西洋学者を批判し，日本には科学研究をする風土がないという意見に答えて，日本人でもそれが可能だと反論してい
た。

［日本人的思考と西洋人的思考］　漱石の最初の小説『吾輩は猫である』は，猫の目から英語教師の家族を観察するという形をとっているが，単なるユーモア小説ではない。その中で，個性を殺して全体に合わせようとする日本人と，どこまでも個人を単位とする西洋人との考え方の対比を取りあげ，登場人物に議論させている。
　作者は西洋的な個人主義を支持しながら，無批判な西洋崇拝者に対しては皮肉の矢を放ち，「西洋人より昔の日本人が余程えらいと思ふ」という人物も登場させている。また漱石は，『それから』でも，西洋的な生存競争にふさわしくない日本人の姿をえがいている。
　一方，鴎外は『妄想』で，ドイツに留学した経験のある老人の回想という形で，日本人としての主人公の過去の生活を小説にしている。ベルリンで病気で死んだ日本人の留学生のことを思い出しながら，自分と西洋人の死に対する態度を比較する。「西洋人は死を恐れないのは野蛮人の性質だといっている」が，それに納得できない自分を見いだすのである。あるいは『かのやうに』では，西洋人のようにすべてのものに疑いの目を向ける自分と，家に伝わる，天皇を中心とする日本人の伝統との矛盾に悩んだ姿を書いている。
　鴎外は，明治天皇の崩御のときに殉死した乃木希典＜のぎまれすけ＞将軍夫妻に感動し，『興津弥五右衛門 ＜おきつやごえもん＞の遺書』を書き上げた。そして晩年の歴史小説では，日本人の変わらぬ心の伝統に目を向けた。他方，漱石は『こゝろ』で，乃木大将の殉死を知って，急速に死に傾いていく人物の姿をえがいた。最晩年の漱石は漢詩の世界に入り，時代の新奇なものを求める人々に対する苛立ちを述べている。
　「近代」が西洋化であるとの考え方は，今日の日本人になお続いている。しかしそれでいて，なぜ日本が，これまで必ずしも西洋一辺倒にならなかったか，その理由も考えなければならない。西洋と日本の間で苦悩するこの二人の文豪の課題は，今日の日本人にとってなお重要なのである。